甘薯
点击数: | 加入时间:2017-06-16
甘薯
容止/文
《植物名实图考》蔬类之“甘薯”条目云:
“甘薯,详《南方草木状》,即番薯。《本草纲目》始收入菜部。近时种植极繁。山人以为粮,偶有以为蔬者。南安十月中有开花者,形如旋花。”
在这里,吴其濬犯了一个错误,《南方草木状》乃晋嵇含所著,对甘薯言道:
“甘薯,盖薯蓣之类,或曰芋之类,根叶亦如芋,实如拳,有如瓯者皮紫而肉白蒸煮食之,味如薯蓣,性不甚冷,旧珠崖之地海中之人皆不业耕稼,唯掘地种甘薯。秋熟收之,蒸晒切如米粒仓圃贮之,以充粮糗,是名薯粮。”
嵇含所言甘薯其实是山芋(薯蓣),并非旋花科的甘薯,而吴其濬将旋花科甘薯和《南方草木状》之“甘薯”混为一谈,自然是失误。其实《植物名实图考》中有薯蓣条,不过排斥嵇含所记载的山芋在外,而是放在甘薯条,显为不认可此物是外来物种(美洲原产,经吕宋传入),“其为中华产也久矣”。他在“雩娄农曰”中又借题发挥:
“夫食人、衣人,造物何不自生于中土,必待越鳀壑、探虎(而后以生、以息,岂从来者艰,而人始知宝贵耶?抑中土实有之,而培植取用不如四裔之精详耶?”
这几乎不是在做植物考证,而是表露某种儒者的夷夏观念了。
说了这么些关于甘薯的记载与考辨,未免有点枯燥,其实只是引子,我还是想更多地谈谈自小与它接触的细状,以考证进入,既是恰好读到,也是考据癖发作,索性绕上几绕。
甘薯,又名番薯、红薯、白薯、甜薯、地瓜、红苕、番芋、朱薯、枕薯、番葛等,我的故乡习取红薯的叫法。这什物缘何能一度大行其道,无出其产量之高的因由,在粮食不丰裕的岁月,它的活人养人之功不可尽言矣。
红薯的吃法,十分爱一种以之为原料的炸丸子。先将红薯搁水中煮熟,取出剥皮,其后碾碎,加入面粉和白糖,抟成圆球,下至油锅内,待慢慢炸为金黄色,捞出沥油,盛入盘中。丸子内部为红薯泥,甜糯,外一层经炸已是焦壳,唇齿破壳而入内里,脆柔相依,不亦妙哉。丸子当菜固然可,单吃亦无不可。炸丸子通常是午饭时,趁热吃,好极,若未吃完,下顿只好放箅子上馏馏,不过热是热了,口感却大减,软塌塌,脆感全无,只能聊胜于无了。
生吃红薯,是极简便的。从土中刨出,洗一洗,用刀子削皮,或用指甲慢慢去皮也行,张口咬之,脆生生,水分多,是解饿兼解渴的。生吃时,多半碰到的是白色瓤或红黄色瓤,偶尔会有紫色的,小孩子总是喜好新奇,记不得紫瓤红薯是不是真的更好吃些,但总是争相吃它,想来打心眼里认定其更甜、更脆。其实红薯这东西,水分多与否是和甜度成反比的,若要甜,须将之放置一段时间,水分消耗一些,那时去吃,在甜的口感上,会更佳。
在红薯田里,孩童喜扯红薯秧玩耍。秧子即藤蔓,贴着地面生长,一扯能扯老长,算是一种游戏。事实上,农人种红薯,若想让红薯长得好,翻秧子是一必须的活动,一个成长季节,须几次翻动才成,这是比较累的活计,与儿童的玩耍心态大异。有时,在秧子上会开出花来(需要的条件是天气温暖),喇叭形的小花,淡红色或紫红色,颇引得孩子的兴致。莫要忘记,红薯属旋花科,开出喇叭样的花来自不稀奇。
明朱橚《救荒本草》记“地瓜儿苗”:“茎方、四楞;叶似薄荷叶微长大,又似泽兰叶抪茎而生;根名地瓜,形类甘露儿,更长。味甘。”吃法为“掘根,洗净,煠熟,油盐调食;生腌食亦可”。朱橚所说乃野生红薯秧,而事实上人工种植的也是同理,自茎至叶,无一不可以吃。吃红薯秧在旧时多意味着“救荒”,物质贫瘠时代已然过去,渐渐忘却这微物了。
幼时吃粥,有一种红薯粥。红薯洗净去皮,切成小块,扔到锅里和大米同熬,慢慢地,米开花,原本生脆的红薯也向软糯一面变化,直至关火起锅。北方是极少喝甜粥的,红薯粥算是一个少的例外———在熬煮的过程中,许多红薯小块将自身的糖分弥散开去,使得整锅粥都变甜了。当然,这种甜不同于银耳莲子粥的齁甜,也非八宝粥中稠兮兮的爽甜,而是那类充饥主粮渗出的淳朴的甜味,毫不张扬,且有些土气,未必怎样好吃,却实实在在,或许算是缺糖岁月的某种补偿罢。
说起红薯的甜,有一甜上加甜的吃法,是拔丝红薯。拔丝菜类不止一种,苹果、山药、红薯等均可。以红薯来拔丝,因其淀粉较多,须切块后洗净沥干水分。另外熬糖浆的环节,过稀则抽不出丝来,过稠则粘连过甚,乃至焦黑,要恰如其分才好。各种拔丝菜类做法其实大同小异,而口感却是各有不同,红薯本来即是甜的,再加上外壳裹的糖浆,外脆内嫩,属甜食中一乡土种也。
红薯行销最普泛的,自然是烤制的。如何制作,尽人皆知,是不必细说的。唯记新近的一次吃烤红薯,初春时节,日光和煦,但冬的残留仍在,空气中的温暖与凛冽交织;午后出了一栋古旧的建筑,门口有烘炉,上置许多只红薯,买了一块,手里捧着,暖融融,掰开,一缕白色的气腾起,飘散开去,而此物特有的香味也透出,呼入脾胃,嗅这种气息,或许比真去吃它还要中受些。
红薯于今,是点缀,而但凡有些经年记忆的人,都还记得先前它的历史积淀。吴其濬记它,“饥年人掘取作饽”,“湖南洞庭湖壖尤盛,流民掘其遗种,冬无饥馑”,仅是寒光一闪而已。有这样的惨痛在,若能长久地以之为点缀,倒是一个好的事情罢。
编辑:贾爱平