重读记

慕启/文

博尔赫斯曾说最令其快乐的是阅读，而“还有比阅读更好的事，那就是重读，深入到作品中去，丰富它，因为你已经读过它。我要劝大家少读些新书但要更多地重读”。老书安然躺在书架上，而无数的新书在妖娆地招着手，未免使人目眩神迷，一时又趋新起来。在这行行复行行的阅读历程中，旧与新的拉锯，于人是一种心理的折磨，旷日持久，不知伊于胡底。我倒是未见博氏这一说法之前即已服膺此意，重读如老友重晤，乐何如之。

重读为双方面的事体，一者为己，一者为彼，捧读者固然要有坐得住冷板凳的耐心，而书卷亦须具耐得住反复翻阅的分量。如《野草》，第一次读是在十六七岁，震动无已，一扫中学语文教材留下的鲁迅作品刻板印象，竟能稍许领略文字之美，及是中灵魂的挣扎，不禁流连阅读，目之不解瘾，辅以口诵，“过去的生命已经死亡。我对这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我知道它并非空虚……”，少年将死与生念念于口，虽有不识愁滋味之嫌，亦可看出一份沉迷罢。及长，再读《野草》，又读钱理群、孙玉石的研究著作，再与周作人《死之默想》等文章对照，对鲁迅的心境、《野草》的涵义有了新的认知，诚如有论者所言，若前面的路乃万丈深渊，“（周作人）渐渐学会了绕道而行的方式，但鲁迅却跳了下去，以异样的声音正视黑暗”。

年岁与阅历的增长，总会带来口味的变化，饮食如此，读书亦然。小时候喜读欧·亨利的小说，因其新奇精巧，而读契诃夫，茫茫然，散漫不得要领；后来再读，欧·亨利如花花绿绿的糖果，唬不住了，当玩意儿瞧罢了，而契诃夫的简白悠长，行于所当行，止于其所止，却令人心仪不已。说到这里，想起钱锺书的几本书，《写在人生边上》《人兽鬼》《围城》，看得极早，遍数许多，尤其《围城》，有令现在的我吃惊的十几次，可见痴迷程度。返回头来审视，讲句不恭的话，钱先生太有学问了，《七缀集》《宋诗选注》《谈艺录》《管锥编》有目共睹，厉害，不过置于文学创作上，学问的四溢未必是件好事。就我个人的感受，《写在人生边上》中的随笔属于妙笔生花之属，旁征博引，煞是热闹，不过文章显得太聪明，文字太花哨，就有滑向“油”的可能，或不是随笔（essay）的高境界；《围城》的成就自不待言，写得也的确好，其被称为现代的《儒林外史》，当之无愧，不过我们也可以看到吴敬梓的《儒林外史》是收着写的，其简约含蓄、引而不发是成就之一，而钱先生的机智在《围城》里拦都拦不住，隽语连珠，好看固然好看，妙固然妙矣，其实在小说的“格”上未必是最高的（小说的艺术，亦是一种人生的艺术），不太动声色的吴敬梓仍胜出一筹。

重读，亦会带来某些触类旁通的想法。《榆树村杂记》是汪曾祺生前编定的一个集子，里面有三篇文章———《岳阳楼记》《桃花源记》《故乡的野菜》，以名篇之题作文，汪老的心思大值得琢磨。我多年前即已读过，如今再看，生出一些先前未有的想法，前两篇且不论，毕竟语境、文体，乃至文言与白话已然不同，而《故乡的野菜》，知堂的冲淡之文流传久矣，汪曾祺在半个多世纪后以小品文对小品文、野菜对野菜，同题同材也写上一篇，颇有意思。争胜的心态固然可能有，但内里是否亦有文脉的流传之意？不过印象里，汪的文论里从未谈及知堂文章对自己的影响，找出《晚翠文谈新编》，重读一遍，果然没有，他在早期的相当长时间内不谈知堂，后来环境宽松后，如给废名小说选集做的序里，开始引用知堂的话，并多做肯定，在别的一些文章中也会言及知堂且有引文，但并未承认过自己是否有所师承。

我又找来手头所有的汪曾祺小说与其他散文集，做一次全方位的重读，越来越感觉，至晚年，汪曾祺的文化趣味愈靠拢知堂一脉（尤其是散文创作），他其时写出《故乡的野菜》一文，似乎是有意无意之中释放出一个信号，将在文论或言论中没说的事情，直接通过创作透露了出来。检索了一下，关于汪曾祺与知堂的这种文脉承袭，并未有人专门著文做过详细论述，于是想，何不自己写写呢？不过这是个大工程，既然要研讨二位大家，固然汪曾祺作品是重读过了，知堂的文集也不能不重新拾起。费时一个多月，重读了二十几本集子，边写边改，迤逦许久，终竟完成《汪曾祺与苦雨斋》。自感有些论述还是有意思的，如“若说苦雨斋是爱智者，从‘十字街头的塔’中慢慢退居书斋，汪曾祺可说是‘爱美者’，这个‘美’是对自然与人性的审美，有人间世的烟火气”，“世俗社会对大淖挑夫群落的侧目而视，即隐含着于‘妇女的狂荡之攻击与圣洁之要求’，而此群落中女性的生活及性心理之健康，是对传统腐朽看法的有力一击”。

当然，重读也不妨放松心态，以缓步而行徐徐涵养之。《连城诀》小时候读过，那时的状态大约就是走马观花吧，光顾热闹了，多年后捡起再看，无催迫感，且阅历增加，看出许多以前没想到的东西来。如狄云被诬坐牢那一段，几乎就是对《基督山伯爵》的照搬，狄云和丁典的关系，如同爱德蒙·邓蒂斯和法利亚神父的关系，有些细节如同孪生（如邓蒂斯懵然不知自己因何入狱，法利亚神父抽丝剥茧分析辨明；而狄云亦如此，丁典指明），另法利亚神父赠予邓蒂斯以巨额财富，而丁典传于狄云绝世武功。金庸得有多喜爱大仲马的这部小说啊，才会这样在结构与情节上如此成章节借用，印象里，金庸的其他作品固然受中外小说影响，但化用得都“融”开了，似无这般肌理不断。另如血刀老祖带着“小和尚”狄云逃避“落花流水”四大侠追杀，奔出千里，这故事竟让我荒谬地联想起公路小说或电影，现场感十足，一笑也。

情感的某种契合，大约是重读的契机罢。如塞林格《麦田里的守望者》，初读与重读都发生于十多岁及以后的几年，显然与青春期的情绪连接在一起，一篇旧文中曾这样写，“少年时，我读塞林格作品，顺畅自由，虽不觉得他解答了多少青春的疑问，但真切地感受到其叙述应合着我的精神的脉动，于苦恼中顿见微茫的希望。虽说绝望之为虚妄，正与希望相同，不过青葱岁月哪有不见底的黑暗，晶亮的水珠折射的光亮已够激荡少年的心。我随霍尔顿漫游纽约的大街小巷，见他可爱的小妹妹苏比，寻找中央公园的那些鸭子冬天到哪里去了。我也想站在麦田和悬崖之间，当玩耍的孩子跑到悬崖旁边时，把他抓回来，放到麦田里去。我感知霍尔顿虽稚龄却已疲惫的灵魂，同时也化解着自己焦虑而惆怅的内心”。现在回忆起来，大致就是如此。

查尔斯·兰姆的《伊利亚随笔》，多年前偶然买的三联那个选译本，陆续地读了多次。兰姆的随笔行文有点怪，思路曲里拐弯，绕来绕去，却总能一把揪回来，不带到沟里去，笔调幽默，时时自嘲，是很迷人的essay。而更要紧的是，了解了兰姆的悲惨身世，再反观其作品，真是别有一番滋味。国内似乎一直没有全译本，是个遗憾（后来找到兰姆和姐姐合写的《莎士比亚戏剧故事集》，也算是补偿一下罢）。而对加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的重读，有种读故事的快感。那是浙江文艺社的版本，初读之下，感于故事的复杂及好看，一再阅读，彻底理清楚情节脉络与作者的书写底气，以及再看到国内那一茬儿小说家对其的疯狂模仿，是一桩有意思的事情。后来一次搬家时，这本《百年孤独》与别的一些书（如漓江版《霍乱时期的爱情》）一起遗失了，重读戛然而止，也未再买新出的版本，或许是心境不再重来了。

初读如尝鲜，重读如忆旧，滋味不同，各居其分。就气息之浓重而言，后者大约要占去胜场。重读或为学术研究，或为闲闲温习，目的之各异，却也无所谓，因无论何种形式，内里不离相类。翻开纸页，旧相识舒展而来，总是一件好的事情。