玩具

容止/文

知堂写过一篇名为《玩具》的文章，转述法兰西（今译法郎士）评论比利时勒蒙尼尔《玩具的喜剧》的话：“一个小孩在桌上排列他的铅兵，与学者在博物馆整理雕像，没有什么大差异。‘两者的原理正是一样的。抓住了他的玩具的顽童，便是一个审美家了。’”这说得实在是好，专心致志摆弄玩具的小孩子，是独立、自足、无可议的“好事家”。若此，不妨从记忆中撷取一些片段，聊以见些童稚玩具的细处，及幼时玩耍的趣味。

极具土气息的，莫过于捏泥娃娃、泥猫狗、泥桌、泥椅、泥碗等。做这些，得用胶泥方可。

此类泥巴，泛红色，粘性强，有韧劲儿，怎么揉捏都成。家附近，恰有块野地出胶泥，纠合小伙伴去挖，带着小铲子和一个袋子既可。

用手去抠挖泥巴也行，不过有些麻烦，因粘性之大，想从地面上起出来，得使浑身的力气。有小铲子帮着，切割一下，起起底儿，自然好了许多。挖胶泥也是有季节性的，随着时令变化，这种泥有湿润和干燥之分，湿润适宜，待水分减少，泥会慢慢出些裂纹，初始仍可玩，等到干结，硬得不得了，就不中用了。

胶泥带回家后，找干净石板，作为玩耍地盘。并非立时就能捏形的，得先将大块儿泥巴用力摔打，似古时囚人进营打百十杀威棍，来个下马威，其用意是塑塑形，去去野性。之后如对待案板上的面团般，又揉又拍又拉又拽，将其韧劲儿调整匀称。此类准备工作完毕后，即可以制作泥玩具了。

一个长方如面包状的泥巴块儿摆在面前，随时供取用。至于扯拽下多少来，端看要捏什么，若是餐桌茶几，要多些，碗碟，要少许多，而筷子，那丁点就可以了，小棍儿两根而已。

寻常做的什物，自然多为家用百货，桌椅板凳、碗筷杯子、蔬菜瓜果等，也捏小动物，狗啊猫啊耗子啊，大的，也有牛马猪羊（甭管大的小的，捏出来的尺寸也没差多少）。捏小人，是应有之义，不过属易做难工，简单的一脑袋一身子俩胳膊俩腿儿，谁都会捏，再往精细来，那得看每个孩子的天分了。陆放翁《老学庵笔记》有云：“鄜州田玘作泥孩儿名天下，一对直至十缣，一床直至三十千。一床者，或五或七也。”瞧这名闻天下的小泥人，必惟妙惟肖，神情兼备，而我那会儿捏的，几乎就是若干泥团和泥棍的组合，再用指甲划出眼睛鼻子嘴巴，如此罢了。

有时异想天开，还要将捏好的丑丑笨笨的泥玩意儿，放到火上烤烤。这自然是孩童模仿烧窑做陶器，也想将自己手中的泥人泥猫泥碗“陶”一下。不消说，经过火上的片刻烤验———全裂开了。

清人潘荣陛的《帝京岁时纪胜》里，记一则童谣：“杨柳青，放空钟。杨柳活，抽陀罗。杨柳发，打尜尜。杨柳死，踢毽子。”空钟未耍过，可略过，另外几种却有兴趣谈谈。

尜尜实际也是陀螺一类，我想说的乃变体尜尜。平常的尜尜就是放在地上抽打着玩儿，若将其缩小许多，换种材质，可放在桌子上捻动起来，飞速旋转，速度快时，几疑其静立不动，慢慢力竭，直至倒下。这玩具有金属或塑料质地，多为买来，花些钱即可，但也能自己做简易的，材料可因陋就简：以前的酒瓶，启开盖子后，那瓶盖内有一层塑料薄膜，不算厚，但也未薄到“弱不禁风”，将之揭下，找一根火柴，居中洞穿圆形薄膜，火柴棍儿两边各露一截儿，就成了。火柴一头是圆滚滚的磷，正好作为摩擦点，手指捻动另一头，圆形薄膜作为“翼”或曰平衡器，小玩意儿在平滑的桌面上就可转动起来。这虽比不上买来的精致光润、耐磨经看，但简单易做，材料随手可取，小孩子是深谙此道的。

至于毽子，我踢起来全然外行，超不过三四个必落地，实不灵光，不过对毽子这物件本身兴趣极大。

毽子多用鸡毛，听信人言，说活鸡身上的毛做成的毽子更好使，于是，小孩子可就盯上院子里的鸡了，欺上前去，就要活生生拔它，这鸡岂能乐意？奋勇抵抗或转身就跑，于是院子里展开追逐，一方要索取，另一方坚决护住身子，直是鸡飞狗跳，乌烟瘴气，大人听到，一顿呵斥，好不热闹。鸡毛如何凑齐，必得有曲折的历程。

毽子的底座，以前都用铜钱。我攒了一大堆，最常见的是康熙通宝、乾隆通宝、光绪通宝，其他，顺治、嘉庆、道光等也都有，明代的也有几个，最远的是宋，唯一一枚。因为稀罕铜钱，所以毽子做好，一定要保管妥当，丢了毽子，鸡毛可以不心疼，通宝可就找不回来了。据说，康熙通宝里有一种，“熙”字缺一笔（谓之罗汉钱），乃铜内含金，若摩挲得光润锃亮，其黄色甚是特异；听说这个传闻后，每到手一枚康熙通宝，必要好好看看正面的“熙”字，数数少没少笔画，可惜，一次也未得着。

别有一种虽不太玩儿、但对其本身感兴趣的玩具———羊脚骨，又叫羊拐骨、羊踝骨。这个叫“抓子”的游戏大致归属女孩子，男孩儿很少去掺和（不热衷，也怕被嘲笑）。游戏需要四个羊脚骨，一个小布包，玩时，将布包抛起，在此几秒的空档期，将四个羊脚骨按一定次序翻转过来，规定抛包次数，在规定次数内把羊脚骨翻过四面又一把抓起来为胜。因为要区分四面，多将羊脚骨的每一侧涂抹不同颜色，花花绿绿，是挺好看的。

知堂曾翻译古希腊谛阿克列多思的牧歌第十《农夫》，是讲对女性美丽之赞美的，有一句直译曰“你的脚是羊脚骨”，“我知道这astraga-loi是羊脚骨，知道古代妇女子常用这种脚骨像吾乡小儿‘称子’似地抛掷着玩耍，也在希腊古画上见过这个游戏的图，可是没有法子可译：从汉文上看来，羊脚骨没有一点诗与美，普通的联想只是细，此外什么都不能表出，所以不好直译”。考虑许久，他终于勉强译成“你的脚是象牙”，也是没有法子的法子。

虽说羊脚骨末了曲译成象牙，是文化区隔下的妥协折中，但终竟是让我们知晓了几千年前的古希腊，已然有抛掷羊脚骨的游戏，这也是可慰的罢。